ヤケド予備軍のための文章闇道場

ヤケド予備軍のための文章闇道場
Anonym氏より寄稿

　かなり前のことだが、どうも筆者は、ここに「とっても真面目な」記事を投稿していたらしい。自分にとって都合の悪いことは、全て忘れてしまうのが筆者のとても良いところなので、当然、そんなことは記憶にない。

　自分で言うのも何だが、筆者は屁理屈の連発で人を辟易させ、しかもチキチキマシン猛脱線の常習犯。調子に乗って筆を執りだしたら、１０年経っても脱稿などするはずがない。

　そのようなことは、自治領だって痛いほど分かっているはずである。だからこそ、いい加減、筆者が飽きてきて筆を放り投げていても、黙認していたではないか。それなのに、今頃になって突然、証文ならぬ「ジジイ新報」を念書として突きつけ、再投稿の督促をしてきた。まあ理由など、聞かなくとも分かっている。どうせネタ切れで困っているのであろう。

　しかも今度は、コラムで、という条件を加えてきた。前回も、筆者の方が面倒くさくなってきたから、読み切り連載型にしてやろうとしたのに、今度はそれもダメで、完全読み切り型でなければいけないそうだ。「そのような約束をした覚えはない」と言ったら、「前回、筆を投げた分も賠償に加える」、ときた。相変わらずセコい輩だ。

　止むを得まい。たまたま、ある人から「書くのが苦手だ。どうしたらいいだろう」、という相談がきている。だがこれは、筆者が内心、最も困る相談事である。そもそも、筆者が「アドバイス」なんぞして、最後に困る、とういうか、キレるのは相談者の方であろう。はじめは遠慮がちに困惑した表情を見せ、そのうち額に青筋が浮き出し、最後は顔を真っ赤にして「もういい！」とか言い出す筋書きが、もろに見え見えである。

　（そもそも、コラムは「囲み」のある、「寸評」であれば、なんでも「コラム」である。たとえ１０万字だろうと、「コラム」と言い張ってしまえばいい。さまを見ろ。）

　では、はじめ。

　いつも思うのだが、「モノを書くのが苦手」、と言う人は、本当に不得手なのだろう。書き方が上手いとか下手とか言う以前の問題で、実際に苦手らしいことは、何となく分かる。
で、よく観察すると、大体は次の現象のどれかに遭遇している。

　１．構想開始直後、金縛りにあった。
　２．構想は具体化しているし、書き出しも好調なのだが、途中で迷路にハマりこんだ。
　３．すんなり最後まで書き終えたのだが、後で他人に読ませて、あるいは自分で読んで大恥をかいた。

　その他にも、あることはあるのだが、まあ、この３つで「苦手」の９割ぐらいは占められていると思う。
要するに「分かりづらく」たとえれば、

　１．ヤケドをする前に火を怖がっている。
　２．途中でヤケドをしそうになって、以来、火が怖くなった。
　３．本当にヤケドをした。

…から、「苦手」になってしまったのではなかろうか？

　、と、エラそうに書いたが、そういう筆者は、どうか。
この点について（だけ）は本当にエラそうにしていてもいいのではないかと、内心密かに思っている（ただし勿論、書き方は「下手」の部類であることも、堂々と認めておく）。

何故なら、

　１．モノを書くときは、いつも行き当たりばったり。
　２．迷路にハマったら、バクダン使って道をブチ壊してでも、つまり話を短絡させてでも、ゴールまで辿り着く。
　３．モノを書くにあたっては、恥など初めからない。

　（さらに断っておくと、筆者は多分、千回ぐらいはヤケドをしているはずである。）

　言い切ってしまうが、「モノを書くにあたって」のヤケドなど、大したことではない。本人がそのつもりならば、であるが。
再起不能になるわけでもなければ、まして、焼死するわけでもない。筆を折って自ら焼け死にするのは、おそらく「職業軍人的文筆家」ぐらいのものだ。そんなムチャことを（プロ志望でもない）シロウトに要求する方がどうかしている。「書く本人さえ」要求しなければいい。他人は誰も期待などしていない。
　付け加えるならば、仮に焼死したとしても、それは、表現の仕方が不恰好だったからではない。ほぼ全ては、書いた内容自体に問題があったからだ。

　さて、先ほどあげた３つの中で一番マシなのは、「本当にヤケドをした人」ではなかろうか。まあ、こういう人たちが「苦手意識」を持ってしまうのは、巷でよく言われる「カッコよく書こうとするな」という戒めを、ヤケドをした恐怖で急に意識しすぎるようになり、自分を縛ってしまうから、かもしれない。でも筆者などは、誰が端からカッコよく書こうとしても、別に構わないんじゃないかな、とも思っている。ダラダラしていなければ、そして、実際に本気で書ければ、の話だが。

　どこの誰が書こうと、ある意味、「流麗な文体」は魅力的だ。枯れていようが青かろうが、「粋」であると思う。強引な流麗さは気障だが、その気障をウリにしているプロ文筆家だっているのだから、それはどうでもいい。
　大体、先の「確信犯的プロ」はともあれ、「文筆家」のルーキーたちには、結構こういうのが多いと感じる。しかしこれも、熟してくるにしたがって、スマートになっていくのが普通。
　書き込んでいるうちに、だんだん気障がウザったくなってきて、むしろ「直線的」になってくるか、あるいは、文章の中に溶け込んでしまい、いわゆる「クセ」として洗練されてゆくか、のどちらか（そして、その両方とも、か）に変ってゆく。
　これらは自ら意識せずとも、多分、自然とそうなる（はずである）。何故なら、書きなれてくるから。という以前に、すぐさま「締切」という壁にぶつかるからである。モノを書く上で最も強大な敵。それが「締切」である。よほどの大家でもない限り、締切破りは許されない。締切を前にしては、学生だって記者だって作家だって、みな立場は平等である。前に「気障だっていいじゃん」と書いたのは、こういう仕掛けがあるからだ。コイツを目の前にして、それでも気障ったらしい文章が書けるのなら、それはもう、立派な「文才」じゃないかと思う。

　これで「本当にヤケドをした人」の半分ぐらいは、再起できるんじゃないか、と思うのだが。

　さて。問題なのは、格好に拘りすぎたり、見通しが甘かったりして、書く前に、あるいは書いている途中に潰れてしまった人たちのほうである。簡単に言ってしまうと「木を見て森を見ない」ということ。文体や話の流れそのものに目を捕らわれすぎて、書きたいことが何だったのか分からなくなってしまう。これが一番困った問題なのである。締切どころの話ですらない。
　ヤケドすらできないから「ヤケド予備軍」とでも呼んでおこう。

　特に「話の流れ」。

　ヤケド予備軍が大抵ハマる、恐ろしいワナの一つ。それが実は、文章を書く上での「基本中の基本」と思われている、「起承転結」に拘ってしまうことなのである。

　もともと、起・承・転・結、とは、絶句（四句からなる）や律詩（八句からなる）といった漢詩の、一構成法である。
即ち、

　起：　“意”を起こし、
　承：　これを承（う）け、
　転：　“意”を一転させ、
　結：　“意”を結する。

　というものである。
　このスタイルが、あちこちで応用され、今では多くの人に「文章はこう書かなければならない」、という、暗黙の掟のように錯覚されるようになってしまった。
　しかし、（あくまで筆者の独断だが）言わせて貰えば、現代において特に起承転結を意識することなど、本当は物語、それも推理小説か４コママンガだけで充分。言い過ぎは承知だが、これに縛られていると、おそらく余計、モノが書けなくなる。

　あらゆる文章が四段構成になっている必要などない。むしろ、そのような文章ばかりだったら、かえって不自然である。

　…いいことを思いついた。先ほど、４コママンガを出してきたから、ついでに３コマとか２コマとか、そして１コマだったらどうなるか考えてみよう。少なくとも「起承転結」構成はできない。それでも、これをこじつけるならば…。

　３コマ：　起・転・結
　２コマ：　起・結
　１コマ：　結

　こうとでも表現するしかないだろう。

　つまり「結」。
　極論すれば、話など、本当はこれだけで充分のはずである。

　（補足：あるマンガ屋によれば、３コマだろうが、２コマだろうが、１コマだろうが、必ず「起承転結」が上手く組み込まれているらしい。が、こんな宇宙人の話をいきなり持ち出してきても、ヤケド予備軍をさらに混乱させるだけなので、これくらいで止めておこう。）

　一つの例として、「論文」（あるいは記事）をあげよう。
（注意：これは、ある意味、筆者の独断に基づく極論もいいところなので、充分眉に唾つけておいたほうがいいかも知れない。）
論文形式の文章を最も効率よく読む方法は、「目次をみること」なんじゃないか、とも思うが、それは置いておいて、と。
大抵の論文には「序」なるものがある。先の起承転結で言えば「起」のように見える。
でも、あれは「結」。
理由は、「序章」とか「はしがき」を読むと、それが全体的に何を言わんとしているのか、即座に見えてしまうから。
こういってしまうと、論文や記事など「面白くもなんともない」ものだ、と主張しているように聞こえるかも知れない。ある意味では当にその通り。この手の文章は、「序」でしっかり結論が見えるものほど、よい文章である、と筆者などは思っている。
最後の「むすび」は、いわゆる「結」ではない。ただの「あとがき」。
そして、本論は、初めに書かれた「結論」の詳説。
　「記事」、と呼ばれるものも、大体この形式に則っている（そもそも、「記事」を書く上での原則は起承転結などではなく、淡々とした「４Ｗ１Ｈ」、または「５Ｗ１Ｈ」であることは半ば常識ともいえる）。

　少なくとも、起承転結型の論文など、まず見たことはない。第一、そんな論文など、まだるっこくて読む気がしない。
そもそも、論文に「転」など出てきたら、さしてよくもない筆者の頭などは、一発でパニックに陥るだろう。

　…と、今ここで面白いことに気づいた。
　いわゆる「オカルト本」は、多くがこの起承転結型に則っているようだ。この場合、これは適切な選択かもしれない。
一見「論文」を装いつつも、この起伏で「話の面白さ」が、ぐっと増す。

　例をもう一つ。長編物語。
これにも「起承転結」をあてはめるのは難しい。
　ある転が、その先を占める、別な起の伏線だったり、承の中に小さな起承転結が詰っていたり、あるいはその小さな結が大きな転に変じたり、面白いものほど、これらが複雑に入り混じりすぎて、全体を簡潔な起承転結に分解することなど、そう容易くできたものではない。
　しかも、長編物語の全体的な「結」も、いわゆる起承転結の「結」とは、やはり趣を異にしている。長編ものの最後の「結」は、その多くが「余韻」だと感じる。つまり、「これでおしまい」、ということ。少なくとも「ビシッ」と締める感じではない。まあ、これは筆者の趣味だが、長い長い話の最後は「秋風」が吹いてる、という方がいい（もちろん例外もたくさんある）。

　くどいようだが、以上。かなり無謀な言い方だとは、充分承知している。
しかし、撤回もしない。
なぜなら、ドツボにハマるヤケド予備軍のほとんどが、闇雲に「起承転結」型の構想を立て、そして、「起」で気負いすぎて起てず、「承」で話を広げすぎて道に迷い、あるいは「転」で転がしすぎて自分が転ぶからである。
　それぐらいなら、初めから「結」だけにしておいた方がいい。と、いうか、どうせプロセス（話自体ではなく、書いている現場のほう）など、読み手は誰も見ていないのだから、「結」から書き始めてしまうのが最も無難であろう。（…そうだ。これからは筆者もそうしよう。）
　「結」がしっかりすれば、残りはどうにでもなる。否、むしろ先ず「結」をしっかりと書くことによって、きっと他の部分も生き生きとしてくるだろうな、と思う。
　書き上がって、読み返してみたら、別に「起承転結」になっていないのに面白かった、ということだって大いにありうる。
　言い換えれば、書き手に徹するのは「結」の部分だけでいい、ということ。あとは、起も承も転も意識せず、ひたすら自身が読み手側に立って楽しむだけ。
読み手の側に立つと。…とても楽しい。特に、書いた後、３日ぐらい寝かせてから、もう一度読み返してみる。
顔が赤くなること、間違いなし。（…なんだよな。多分。違ったら何だか嫌だよな。）

　…ここまで一気に書き上げたが、一寸読み返してみると。我ながら、なかなか分かりづらい説明に仕上がっている。上出来だ。
　だが、別にそれは筆者の説明が下手だからではない。この投稿がまるで「起承転結構成論」であるかのように話を進めたからである。
何に対しても「起承転結」の適用に縛られてしまうと、結局こうなってしまうのである。
そういう良い手本を示したまでのこと。別に筆者の説明が下手なわけでは、断じて、ない。本当だ。信じてほしい。

　ここまでクドクド書けば、きっとそれが筆者の趣味…ではなく、「起承転結」自体が話の趣旨でないことに気付いてくれるはず。
そろそろ筆者の脱線癖が出てきそうなので、「例」はこれ一つにしておこう。

　要するに、先ほどから随分と書き散らしているのだが、

　「構成」

　万事、この一点に注目するのが良い。

　そして、書こうとするものの主旨に応じて、「適切な構成」を選択すること。実はこれが非常に難しい。
「これこれこういう文章はこういう構成で…」などと、そう簡単に言えたものではない。
小説などの場合、「構成」よりもっと適切な単語がある。「プロット」、と呼ばれるものである。つまり「話のスジ」。
…と、書いてて急に思い出したのだが、「プロット」のことを日本語で「構想」ともいう。（…そうだったのか。）

　ではどういう構成が「よい構成」なのか。これは詳しく知らない。
　とにかく、「主旨がハッキリしていて」、「読みやすくて」、「読み手をぐいぐい引っ張りこみ」、「ついでに美しければ」、何でもよい。先の「起承転結」など、幅広くこれらをカバーする「キング・オブ・構成法」の一つには違いない。

　では、構成に熟練する一番よい方法は何か。実はこれもよく知らない。
　とにかく、ありとあらゆる書物を読み漁ってみるしかなかろう。ただし、あくまで「構成」から目をそらさないこと。
　それから、別段、文章に限定する必要はない。映画でもマンガでもコマーシャルでも、なんでもいい。
　ただ、一つだけ注意しておく。慣れないうちから「伏線を張ってはならない」。伏線の張り間違えは、筆者が知る限り、ベテランもよくやらかしている。しかし、彼らは、即興でヒネりを加えて、伏線そのものを変質させる能力を身につけている。「構成」の本質を知らないでこれをやったら、大抵は自分で張った伏線が自分の墓穴になる。（…と。まあ、ふつうは伏線を必要とするような文章など、書く機会もなかろうが。）

　さて、実はこの投稿、「実際に相談を受けて」書いているわけで、そろそろ相談者の「青筋」が、なんとなく心の目で見え始めてきた。

　ここらで一つ、独断に満ち溢れた「虎の巻」でも書いて、さっさと終わらせてしまおう。

１．何でもいいから「題名」を書く。
　何でもいい。これで何を書くのか、の全てが決まる。
　逆に、可能ならば、誰かに頼んで「お題」を出してもらうのもいい。
　このとき、注意すべき点は、「題名＝結論」であること。もう少し正しくいうと、まず結論を作って、それに題名をつけること。また、「お題」を出されたら、即、その結論を出すこと。
　漠然と題名だけつけて、書いている最中に結論を決める、などというのは、「慣れてから」。書きなれない人間がこれをやると、一発でヤケド予備軍になれる。別にやっていけないことでもないし、これがまた効果的だったりもするが、それは「アイデアノート」として非公開文書にしておくこと。後日、有名なモノ書きにでもなったら、「メイキング・オブ・なんたら」とかいうタイトルと高値をつけて売っ払えばいい。
　それだけに、初め「何でもいい」と軽く言ったが、実はここが最も神経を使う場所、とも言える。

２．字数を決める。
　先ずは４００字から８００字。これを超えても、これに満たなくともダメ。そうなった場合、削るか水増しする。
　初めは無意味なダイエット、水増しＯＫ。でも後で読み返してみること。このような修正をした場合、大抵は読み返したときに、「構成の失敗」に気付くはず。
　これに慣れてきたら、次は２０００字から４０００字。これで、もう少し難しくなる。あと、逆に１００字から２００字も。
　これをクリアしたら、次は倍、そして半分。これの繰り返し。
　筆者は作文指導員というわけでもなく、実は「この方法がいい」と断言できるほどの自信を持っていないのだが、効果的な攻略法は「目次」か「あらすじ」を書いてみることではなかろうか。この場合も、手はじめはチラシや反故にした紙の裏など、どうでもいいスペースに書き殴るのがいい。自然、「全体の構図」と「字数の配分」が見えてくる。

３．時間制限をつくる。
　多くは、タイムリミットを設けないと、「書き始める前」の段階で即座につまづく。何も思い浮かばず餓死したり、逆に、怒涛の如きアイデアに襲われ、ヤケドの前に溺死する。
　まあ、仮にヤケクソだろうが、無心の境地だろうが、何だろうが、とにかく上の段階は無事クリアして、実際に書き始めたとしよう。しかし、ここでも、時間に制限を設けていないと、つまらぬ部分に気をとられて立ち往生するか、わき道に逸れて遭難する危険性が高い。
　とにかく、書くべきこと、それから構成をさっさと決め、後はゴールまでひたすら突っ走る。直しはゴールに着いてから。

　初めはこれだけでいい。と、いうより、これだけのことが実は相当難しい。（…はずなんだが。）
もし相談者が、「何これ？　クダらね。」と、感じたら。これほどバカげた話はない。
初めから苦手でも何でもないじゃん。後は好き勝手に思いっきり気障な文章でも書いてくれ。

　（…と、ここまで書いて、今気付いたのだが、このテの訓練は日本人なら、ほぼ全員がどこかでやっているはずだった。）

　さて、こうしてヤケドが怖くなくなってきたら（まだ怖かったら、克服するか諦めるまで、上の苦行をひたすら繰り返す）、次は「格好を付け始める」。
　「てにをは」の使いまわし、「あれ」・「それ」・「これ」の配置、句読点のつけ方、適切な「語」の選択、漢字とかなの織り交ぜ方。これらを少し変えるだけで、読みやすさは見違えるように変わるし、美しくなるし、その人特有のスタイルも出てくる。
　それから、他人の文章で、「いいな」と思うものがあったら、どんどん真似をしてみる。自分に合っていそうなら、さっさとパクってしまおう。
　そして、「飾り」、特に「表現の手法」（比喩、省略、抑揚、逆説…等々）については、これはもう、ヤケドをしまくっているうちに、自然、自身の一部となっているはず。気障も武骨も、自然であれば「立派な個性」。
　このあたりの詳細については、むしろ本屋へ行って「美しい文章の書き方」でも買ってきたほうがいいと思う。

　…と、いうわけで、そこから先は、自分自身の「指」で考えてほしい。
　（っていうか、そこらへんは筆者もまだ分からないから、答えようがないだよ。）

　以上。